jack0724

海外
馬來西亞

色情哲理

已有 191 次閱讀2017-2-28 01:01

     科幻小说里，常常能见到一些怪异但非常深刻的人生哲理。比如奥森·斯科特·卡德《安德的游戏》里说，孤立是培养创造力的最好的环境。那时候我还是个中学生，一读之下惊为天人，从此以后不和人深交，假以时日终于变成一个卢瑟。后来大学的时候，读这个系列的另一本书《安德的影子》，那里有句话说，饥饿感能引导人，使人保持警惕和活力。我又一次相信了小说家的说辞，变成了一个vegan，只吃青菜和胡萝卜，三个月下来，警惕和活力没见长，倒是耳朵越来越长了。后来重新开荤，买一份滑炒鸡丁，和记忆里的鸡肉完全不同，有种奇特的异物感，肉在口中横冲直撞，仿佛一堆塑料。一周以后，味觉才恢复过来。
     以上是我青春时代所做的万千蠢事当中微不足道的一件，是想分享一个经验，味觉的感受，是非常易变的。吾之蜜糖，彼之砒霜，再不能更准确了。
     “饮食男女，人之大欲存焉”，中国人把食欲和性欲当作人的原欲。张爱玲说，男女之事全天下都是一回事，没什么可写的。这话失之武断，人类文明发展了快一万年了，干嘛都能翻出种种花样。比起食物，爱欲要好写得多。从两个人四目相对开始，一切都染上了情欲的光泽，说话，触碰，若隐若现展露肢体，甚至互相伤害，怎么写都能激起读者旖旎的幻想。但描述过程的写法只可适用色情小说，味觉是无法直接承载这么多激烈的情绪的，只能直接去写。
     直接写也有直接写的问题，味觉的的词语算是丰富的，即便如此还是无法说得透彻。除了直接可以感受的酸甜苦辣咸，脆爽软糯，食物的特色再无法精确描述。桂皮是什么味道？香叶？牛至？罗勒？姜黄？没经验的根本无从想象。散文神如张爱玲，在写吃的时候，也得小心翼翼避开食物本身的美好觉知，讲讲旧时情怀，或者做法吃法奇特有趣的食物而已。
     《快活馋》也逃不过这样的局限，食物在书里只用来引出人事议论，权起药引子的的作用。但这不能说这书就不好看，它挺好看的。风行水上和张唐两个人风格和趣味上差别在这本书里头互相佐证，倒很有读头。
     风行水上老强调自己干过很多工作，其实这是一种自谦，用来遮掩他身为文化人的自豪而已。风老师的文章，语言平白流畅，大白话当中偶尔化进去几个旧小说的词句，一点都不显得突兀，反而鲜美弹牙，有特别的风味。
     这是风的第二本书，和头一本相比，他更轻松了。《世间的盐》里头的文章，篇篇都是最好的博客，但印成铅字，读起来就会觉得有水分，不够凝练。这是个奇怪的现象，川端康成说，文章还是要打印成铅字才能评判出好坏，早些年我对这种论调非常排斥，现在想起来，古人诚不我欺。
     可这个问题在《快活馋》里就很难见到了，开宗头一篇《咬蛇》，风老师写得很控制，稳稳地捏着人物的七寸，最后老杨唱完《武家坡》，大叹一声，“好丁三啊，你真是吃了大苦了。”这收尾用力之大，简直可以听到作者老腰喀拉一声脆响。
     《咬蛇》是这本书里写得最文学一篇，《世间的盐》里把风的日志说成是当代汪曾祺，我觉得这可能戳到了风老师的自尊心，于是拼着老腰也要写出点儿汪曾祺味道的文章来。《咬蛇》，《鳖精》，《巢湖有什么好吃的》，《花生米与鱼》这几篇，都是借食物来写人世的。用风俗食物写人情，可不是汪曾祺擅长的嘛。但仔细读一读，风老师的文章和汪曾祺相比还欠点儿火候，虽然他一直锣鼓喧天地讲笑话，但读完以后，一咂摸，还是能咂出一点悲悯和厌离——虽然这是生命的底味，世间的盐。汪曾祺的文章情绪藏得更深一点。可能人到五十岁的时候，对人生况味体味得深，容易悲悯，年纪再大一点，到了汪老炉火纯青的年岁，反而会乐观起来吧。
     后面的文章，风老师仍在借着食物去写人，写篇炖牛肉茶鸡蛋还不忘捎带一下馄饨铺子的老板，下酒菜一定要写摔火柴盒子下酒的老酒鬼——摔火柴盒子有什么意思？有意思的永远是人，在食物面前或者背后的人。人得有足够的同情心才写得好一个人，我去年的时候读《世间的盐》，说风行水上的优点在痞气。现在也仍然这么觉得，但我觉得痞气可能是风老师故作的模样，实际上他自己还是他文章里那类认死理的善良的读书人。
     说完风行水上，再说张唐。张唐的文章我不太熟，之前隐约记得他长于吃食，北京马拉松比我跑得稍微慢一点儿，再就不太了解了。开始读《阿亮和厦门煸豆干》的时候，甚至觉得他写句子比风老师还讲究。张唐喜欢写短句，处处可见“喝一口酒，咽一口唾沫，伸长脖子等着美味新鲜出炉”这种带着四六句影子的句式，但读多了以后，慢慢觉得这种句子是有意识的编织出来的，读起来琅琅上口，但也止于琅琅上口，比风老师的句子要弱些。
     和风老师借食物写人情不一样，张唐对食物的追求更纯粹。更扣“馋”这个主题。但如前所述，对食物的直接赞美是苍白无力的。必须要借食物讲些别的东西，他讲的大抵是吃法做法奇特的食物。人有猎奇之心，但猎奇和食物挂上，或多或少会有些罪恶感。古人在猎奇食物方面，有一种残忍的激进，我甚至怀疑有一些是善人为了吓唬人胡乱想象出来的——地狱种种奇异酷刑，也绝对是自以为善良的人想出来的东西。
     张唐讲舌头的时候，要讲它活着的时候整天动个不停，讲蟹包就讲蟹肉在盆子里落满苍蝇，写鲍鱼还要写疮痂，吃牛膝盖骨谈到人膝盖，写河豚就要写黄龙汤，张唐好像对动物的内脏有着极其热衷的情怀，有好几篇写食物的同时总要附带一些不能吃，读起来心惊肉跳的东西（写麦芽糖都不忘谈谈用小锤敲刀背可顺利切掉小指）。这可能是一种偏执恶趣味，但完全没了这种恶趣味的文章，都好像有点儿沦为菜谱的附庸，灰扑扑的失了灵气。
     不过张唐的菜谱写得挺好。昨天我试了了试他红烧肉的方子，倒了大半瓶黄酒，中间没揭锅，炖了一个小时，出锅以后那叫一个鲜酥软烂，一点不腻，好吃得差点儿哭了。
     诸君如果想要试一试，一定要记得，那个方子是不完备的，黄酒要先烫得热热的再倒进去。至于胡长龄的红烧肉具体怎么做，诸君还是买一本来读吧。不说别的，单就这个红烧肉方子，就值那三十二块八了

路過

雷人

握手

鮮花

雞蛋

收藏分享邀請舉報

評論 (0 個評論)

重要聲明：本討論區是以即時上載留言的方式運作，對所有留言的真實性、完整性及立場等，不負任何法律責任。而一切留言之言論只代表留言者個人意見，並非本網站之立場，用戶不應信賴內容，並應自行判斷內容之真實性。於有關情形下，用戶應尋求專業意見(如涉及醫療、法律或投資等問題)。由於本討論區受到「即時上載留言」運作方式所規限，故不能完全監察所有留言，若讀者發現有留言出現問題，請聯絡我們。有權刪除任何留言及拒絕任何人士上載留言，同時亦有不刪除留言的權利。切勿撰寫粗言穢語、誹謗、渲染色情暴力或人身攻擊的言論，敬請自律。本網站保留一切法律權利。

LINE ID:

EMAIL

jack0724

色情哲理

評論 (0 個評論)

其他網站

友站連結

安全網站檢測

未滿18歲請勿瀏覽本網站

屋受客服

LINE:wuso508

提供建議